Проект 369 – Откуда берётся текст… (79_серия 369)

3 тем же страдают те, кто вдруг решает, что должен писать книгу — НЕ РАДИ славы, а как итог своей жизни? Если вы сейчас почувствовали, что в этом что- то есть — поздравляю: вы, скорее всего, тоже слегка не в себе. И слава Богу. Иначе вы не захотели бы писать. А если захотели — значит, у вас есть потребность. А если есть потребность — но вы не умеете — ПРИДЁТСЯ УЧИТЬСЯ. И чтобы вы не чувствовали себя совсем потерянными, мне, как завсегдатаю этого безумного клуба, остаётся одно: продолжать писать всё это. За себя. За вас. За тех, кто ещё не решился. Ведь, по правде говоря, когда человек не умеет писать, он, скорее всего, и не умеет понимать. А если НЕ УМЕЕТ понимать — то и не живёт. Так, имитирует процесс. Потому что, что ещё, кроме понимания происходящего, может быть делом человека? Если вы искажаете смысл, не улавливаете сути, не можете уложить в себе ни одно «зачем» — то, простите, вы не в реальности. ВЫ В ГАЛЛЮЦИНАЦИИ . А теперь представьте, как вы с гордостью шагаете в этом заблуждении, благоухая собственной ошибочностью, — и всё это сопровождается одобрительными кивками таких же «прекрасных принцев». Только вот запах, всё-таки не цветочные. Сравните с этим состояние того, кто пишет. Пусть даже НЕ ИДЕАЛЬНО . Пусть с иронией. Но пишет — и тем самым осмысляет. Потому что писать — значит удерживать в себе нить смысла. А осмысление — это и есть жизнь. Настоящая. БЕЗ ФАЛЬШИ. Но вот загвоздка: многие стремятся писать вовсе не из жажды смысла, а из других, более сомнительных мотивов. Кто-то — чтобы увековечить себя. Кто-то — чтобы «помочь людям». Кто-то — чтобы «заслужить признание». И, как бы это ни звучало печально, но все они — мимо. Потому что, если ты хочешь помочь другим, НО САМ не умеешь — ты не помощник. Если хочешь славы — но не понимаешь сути — ты просто нарцисс с клавиатурой. Писать нужно только тогда, когда это одновременно и твоя собственная необходимость, и чья-то потенциальная польза. Без одного из этих условий — ЛУЧШЕ ОСТАВИТЬ лист бумаги в покое. Всё это похоже на странную диаграмму: ты пишешь не для себя, но и не для других — а из точки пересечения между внутренней зрелостью и ВНЕШНИМ ЗАПРОСОМ . Именно из этой точки и рождается та форма, которая становится больше тебя. Которая способна прожить дольше тебя. Посмотрите на это иначе: вы пишете то, что перед вами — для тех, кто остался позади. Пропускаете сквозь себя то, что грядёт, чтобы передать тем, кто ещё не готов. Это и есть акт передачи. Это и есть канал между будущим и прошлым. Даже если вы описываете вчерашнее — делаете вы это СЕГОДНЯШНИМ СОЗНАНИЕМ . А значит — будущим по отношению к тогдашнему «я». И в этом весь парадокс: прошлое — это не дата. Это СТЕПЕНЬ ВАШЕЙ НАИВНОСТИ . А будущее — не календарь, а степень вашей ясности. Всё остальное — иллюзия хронологии. А теперь, простая мысль: если в гроб карманы не вшиты, значит единственная подлинная ценность, которую вы уносите с собой — это